采写 | 杜扬
“总有那么一些时日，我们周围的一切事物都会显得那么晶莹透明和轻逸缥缈；它们在明亮的空气中简直无迹可寻，而同时又清晰可辨。那些近在眼前的事物也仿佛具有了距离，显得遥远起来，只能远远地观看，而不能触摸。”——里尔克《马尔特手记》
从这期「摄影书房」开始，我们将陆续发布在“第一回摄影书公开征集的作品”中脱颖而出的诸位获奖者的作品及采访。
郑龙一海的手工书《空气蛹》在工艺和细节方面给人留下了深刻的印象。材料的选择、翻阅的体验、精巧的编排，都令这本书不仅实现了呈现摄影作品的功能性，而在形态上更近乎于一件艺术品。
《空气蛹》
作者：郑龙一海
尺寸：310x220x20mm
规格：36P 艺术微喷 风琴摺页 布面精装本
版数：12版 （作者手签＋钢印）
2015年12月独立印制
评委的话
日本作家村上春树的小说《1Q84》在某种程度上回应着英国作家乔治·奥威尔的《1984》，郑龙一海的手工书作品《空气蛹》借助了《1Q84》中空气蛹的概念，并试图以蛹的形象来表征文化在不同地域不同时间演变中的具化物（繁殖的形象），以此展开了许多对于“文化流变”这一现象的发问。书的形式则是制作成了一个长折页构成的（单面）手帖，这种形式天然的连续线性结构与作者探讨的“文化演变”的概念非常契合，而在书的编排方式中我们也可以清晰地看到许多影射流逝、时间、文化编码等关键元素有节奏地埋在其中，以此潜移默化地使观看者得以进入到作者的语境里。在我看来，至少作者制作的这本书是有效地帮助了作品本身叙事的流畅性，而不单单是呈现照片本身。
——王欢（摄影编辑、写作者）
《空气蛹》的表现形式丰富。书里的细节——Tracing paper的使用、木片雕刻和图片的结合等，再到整本书的设计、装订和纸张的选择，都很考究。
——魏龙文（三影堂教育项目负责人）
郑龙一海的这本作品让我感到惊艳，首先是一本下了非常大精力所做的书，整本书的所有细节都体现着他的精细和匠心，整本书的内容围绕着“真实”与“不真实”展开，配合他细心设计的各个细节，让人印象深刻。
——麻小（图虫网编辑）
对话作者
做这本书的灵感来源是什么？
“空气蛹”是日本作家村上春树小说《1Q84》中象征“邪恶力量”的一个意象，在我的解读里有更多非其本意的含义。村上的《1Q84》是对英国作家乔治·奥威尔完成于1948年的政体小说《1984》的某种回应与致敬。由此可见，文化的传播与演变就像生命体的繁衍与进化一样，生命体的复制密码是基因，而文化传播的密码则是“MEME”（此概念由理查德·道金斯于 1976《自私的基因》中提出）。人类的文化之所以会在人类意识中复制、辐射、演变都因为其中这称之为“MEME”的文化基因具有的作用力。
此书所探讨的议题并非文化基因的“复制性”，而是探讨文化在长时间流传中的“演变”， 它 像一趟跨越文字与图像的文化考古之旅。过程中我发觉文化的“演变”有时会变得非常荒谬，例如哲学家苏格拉底的一句话:“田野与树木没有给我一点启发，而城市的人们却赐给我颇多教益。”这句话对反城市化群体是过时且失效的，但是对中国高速城市化进程的当下而言又非常写实。现实中诸多现象容易让人迷惑和失望，我们的确永远无法抵达真实，我们到底如何界定“真实”？到底有多少种“真实”？这也正是这个多元世界的迷人之处，这样我们就有“藉口”说我们所做的一切都不是徒劳，因为我们一路在寻找。
能介绍一下你的设计理念吗？
关于这本书的思路，我采取了非线性逻辑来编辑图片，与其说这是一本“摄影”集，还不如说是一本“图像”集。当下无疑是人类历史上变迁最高速的时代，我们在资讯漫天的轰炸下无处躲藏，城市化进程让我们无论去到哪里都感到麻木。不管你承不承认，“文化”这个概念在商业运作的巨擎下显得甚微，我想通过这部手工书来排解自身的困惑与茫然，所选的图像是在游走于城市与荒野之间的路途所带给我的种种印象，也有部分图像出自个人记忆，个人的记忆也是集体的记忆，因为记忆、潜意识和生命体的基因密码一样自带遗传性，都遗传于人类集体潜意识。
我承认自己有厌世倾向，厌恶纷扰的现实枷锁，在图像的世界里面寻求自由。我不认为艺术非得激进务实，我个人的艺术观是倾向务虚的，凡但能够触及形而上哲思的我都会认为是好的作品，无论你用什么媒介。但我也非常尊重能给这个时代拍摄出深刻肖像与景观的纪实摄影师。
书是做给懂的人看的，图像就是语言，所以我不想对单张图片作过多的注解，这样反而会消解图像本身的魅力。下面我只对这本书的结构和视觉元素作一些陈述。
全书采取风琴褶页的布面装帧，在我看来风琴褶更具东方审美情素，同时也具有可伸缩性，翻阅时可以更具个人喜好以4、6、8 甚至更多个页面同时打开的方式浏览，类似中国画的卷轴。
书中不少图像插入半透明状硫酸纸，也是为了追求“婉约”与“藏”的意境。这样的形式也与主
题的“空气”、“蛹”的意象相互呼应。
书中所用带有装饰性的小活页除了增加总体“柔软”氛围以外，我更想讨论的是书籍这一平面媒介所能承载的空间感，逃离常规意义上书籍的扁平化感受。
数码图像的后台其实就是数字代码，这和基因代码、文化传播密码“MEME”同理，通过技术手段可以进入电子图像的后台，获取生成图像的数字代码将其覆盖到图像的表面，从而激发一种新的观看方式——直视表象与本质。
做这本书的灵感来源是《1Q84》在先，还是MEME的理论？
一直有写作的欲望，但自己对自己的文字没把握，所以就用视觉语言来“写”这本书。
灵感或者驱动是出自这两张图片：
照片出现的摩尔纹和《1Q84》里面“空气蛹”的意向有某种莫名的关联，所以就选为书名了。而MEME这个理论体系是一直都感兴趣的，目前也还在研究。
这两张照片是如何拍摄得来的？
第一张是在高速列车随手拍的窗外，而冲洗胶卷后晾干过程中染上了灰尘，黑白片有色彩是因为我用了彩色模式扫描底片。
第二张不是虚焦，是我把焦点对在面前的玻璃窗上了，为了拍玻璃上的水渍或污点。而扫描意外出来的摩尔纹让我惊喜，就是我理解的“空气蛹”。
可以谈一谈你做书的工作方式吗，从理念形成到实际动手大概花了多久？大概是怎样的一个过程？
是一个比较漫长的过程，因为拖延癌。做这本书大概有2年多了吧，工作方式比较自由，做做停停，在编辑的时候如果觉得缺了某些“东西”就停下来，等找到那个“东西”了再做 。
从一开始就想好这本书最后的形态了吗？还是边做边摸索得来的？
我没有给结果预设，甚至都没列大纲，周遭一切都在变化之中，就是所谓的“诸行无常”，我宁愿让它自由生长，只要它是跟着自己的感觉走那就对了。手工书和出版书的区别就是它可拿捏的自由度大很多，也是它的魅力。目前做了几本，每本都有点不一样。
选择剪纸这一形式是因为它较轻盈？有考虑过其他材质吗？
选择剪纸这一形式是為了“遮挡”。例如这一页，你得翻开才能看到这个女生的眼睛：
所以是为了营造出一种层次感？
可以这么理解，或者说空间感。
硫酸纸上的文字是什么内容？
“最后，我们都只不过是信息流里面的一粒粒微尘，就像空气蛹一样，漂流在城市的各个角落…… ”
作为艺术家，你在创作中最注重哪一部分？
觉得纯粹性对于整个创作过程非常重要，我有多元的创作方式，但无论用哪一种，我都在逐渐抽离明确的叙事性，期待作品的呈现可以像古诗词一般耐人寻味。
做完这本书之后，对你来说最大的收获是什么？
受到认可自然是比较愉悦的，但也需要警惕。对我而言，最大的收获就是了结了用视觉语言写作的“作家情结”。
做书过程中觉得最困难的是什么？
没钱。
比较耗钱的地方在哪？
这本书的成本在一千元左右。全书用日本宣纸艺术微喷。做工最难的是全书用的手工撕边，因为此书是风琴褶，那么输出后是条状的嘛，常规装订机器切就完事，但这本书的边缘得把预留的白边手工撕掉，才达到总体的毛边效果。这种效果和主题的“蛹”是有呼应的，不是为了装逼。
接下来还有新的出版计划吗？
有的，已经在计划了，下一本预计会在2017年初出版。主要内容是在网络与荧幕等新媒介的语言方向上，继续探究文化基因“MEME” 的演绎。