近日，刚荣获2016年美国国家地理华夏典藏奖的周笔畅，在北京798悦美术馆举办了自己的首次个人摄影展，分享了她这几年来在旅途中定格下的无数个美好瞬间。我们与她进行了一场深度对谈，愉快地聊了聊那些关于摄影、关于创作的想法与体悟。
和周笔畅对话的过程中，她始终展现着属于创作者的谦逊和思考：“每个人拍的照片，都关乎自己的内心选择。”她简单而纯粹地记录着旅程中触发的体验，在相机的陪伴下出走与探索，留下无法复制的影像记忆，在绝美而陌生的地域里越来越靠近自己。
在周笔畅的世界里，音乐是她不可取代的生命源泉，而摄影，则是她通往内心浩瀚之境的奇妙音符。不用歌声证明自己的周笔畅，也可以拿起相机，在专属于她的影像旅行中，用朴实真挚的照片，打动人心。
嘉宾：周笔畅
采访：杜扬
我知道关于这次摄影展，你已经接受了很多采访，也可能已经厌倦了重复那些雷同的问答。所以我们还是专业一些，来谈些严肃的关于创作的问题吧！希望咱们的这次对话，可以不太像个采访，而更接近于两个创作者之间随意的聊天。
要来严肃的对话了吗，还有点紧张呢，哈哈。
自摄影诞生伊始，它和旅行的关系就密不可分。从什么时候起，你开始觉得摄影成为自己生活中重要的组成部分？是因为喜欢旅行从而爱上摄影，还是因为想要拍到好照片，所以更有动力出去旅行？
我觉得可能是这样：先是我想去看更多的东西，所以会想去旅行，在旅行的过程当中会想记录我所看到的东西。然后在平时工作的间隙中，我也会看别人拍的照片，比如会在instagram上关注一些摄影师，然后看到别人拍的好的风景，我也会截屏记录下来，于是又会想要去旅行，或者说想要拍一些跟大多数人不一样的东西。
“旅行就像浓缩的命运”——你的照片会让我想到这句话。在不同的国家旅行，大概也会有不同的心境。独自去漫游，隔离日常喧嚣，也是一种独处和自我充电、自我更新的方式吗？
对，一个人的旅行是自我调节的一个过程，每换一个环境，心境也会不一样。每每去往一个城市，给我的感受都不相同。而每次结束一段旅程，都能更好地回来投入到工作中。
出发北极前的飞鸟 photo by 周笔畅
星光和海滩 photo by 周笔畅
徒步一个小时抵达飞机残骸 photo by 周笔畅
你是从什么时候开始觉得摄影已经成为生活中比较重要的一部分？去哪里都要带着相机吗？
其实在北京的时候不太会拍，哈哈。工作的时候要看情况吧，偶尔我会带一带相机。但还是旅行的时候拍得比较多。
所以这次展览中的作品，都是用很专业的单反拍的对吗？你有没有那种随身拍日常的小相机？
是的。小相机没有诶，如果是拍日常的话，大概就是用手机了。
所以你出门拍照的话，还是一定要带专业的设备？这也是对自己的一种要求吧？
嗯，因为确实对我来说，设备本体还是要好一些，这样拍出来的照片质量和质感都会好一些。
这个跟做音乐可能有些相似吧，就像音乐人会对她的工具有要求，其实它会影响着你的表达语言。
对，因为当你要做影展或出版的话，你就需要更高质量的图片，所以要求就比较高。
所以会觉得展览中如果出现手机照，就太不严肃了？
确实，昨天在看到这些照片放大之后，和在屏幕看到的感觉就不一样。手机就算有很高的像素，但是你放大了看还是会有颗粒感。
冰岛遇见极光 photo by 周笔畅
日本 向左还是向右 photo by 周笔畅
其实你拍照的风格和题材还是有一个特定的风格，比如偏向风光和人文。你似乎不太会去拍人？
其实我也有拍身边的人，可能是他们（指同事）没有选进来，哈哈哈。其实有很多时候我们团队出去工作，我也都会给他们拍照。
可以谈谈接触摄影之后，对日常的观察发生了怎样的改变么？除了旅行摄影，你也会将拍照作为一种日常记录的方式吗？
可能我不会每天拍，可是我看到一些好玩的就会拍下来，不过有些时候其实我会觉得，很多东西我都是看到眼睛里面就好了，不一定会记下来。但是我觉得开始摄影之后，还是有个变化：我以前不会觉得平时生活的环境有多么特别，也会忽略很多东西，但在出去旅行之后，会变得更善于发现美。
因为你会更加要求自己去观察？
对，还有就是可能你在旅行的时候心境也会不一样，甚至回到北京的时候，你有时候会觉得其实雾霾也没那么讨厌。
其实有时候雾霾拍出来还挺美的。
没错，哈哈。
留尼汪的落日 photo by 周笔畅
美国 破浪的人 photo by 周笔畅
在刚刚接触摄影的时候，有没有对你影响比较大的艺术家？这里用“艺术家”而不是“摄影家”是因为，摄影师未必要从摄影上获得灵感，好的电影、文学和音乐都会给人以创作上的启发。
我第一个想到的艺术家大概是弗里达·卡罗(Frida Kahlo)，我第一眼看到她的某一幅画，就吸引了我。虽然那一幅画应该不是非常有名。
通过摄影，其实我们能够更好地了解自己。你有没有通过自己的作品，来分析过自己对世界的观看角度和倾向呢？会有哪些事物是别人可能注意不到，但你总会留心发现的？
我的角度会不一样，也不会去选择别人拍摄过的角度，那样的照片不是我想要的。我更喜欢通过照片来展现我注重细节的一面：比如阳光投下的影子，倒影，局部，大色块等。我也很喜欢拍鸟，抓拍它们捕食，飞翔的样子。
从你对音乐创作的态度上，我能感觉到你对自己的定位更接近于艺术家。在音乐上你对自己有很多要求，在摄影上你则坦诚自己刚刚出发。摄影和音乐在创作过程中也很相似：一开始我们注重打磨技术，后来会慢慢找到自己的角度和风格，会希望自己有一定的辨识度。我想知道你会对自己的摄影有一个长远的要求吗？
（认真地思考了一下）会。我觉得真正好的摄影，技术不是最重要的，因为技术是放在那里的，你学就好了。而我觉得，真正好的摄影师，是因为他有着好的想法和角度。
嗯，也是出于和别人不一样的世界观。就像你说过的：“摄影是传递内心思想的方式，每一张照片拍下来是你所见，而每个人对于同样的景物构图光影都不一样，因此才有万千不同的呈现。”
对，这一定是和别人不一样的。所以我觉得这才是属于摄影师特有的那种东西，这决定了TA是不是能成为好的摄影师。
photo by 周笔畅
photo by 周笔畅
摄影史上，有很多名家曾坦言音乐对他们的创作影响很大。William Eggleston曾表示他在编辑一组照片的时候会有意识地去效仿一曲乐章，而Stephen Shore曾说“托巴赫的福，我才开始了解构图”。我对音乐理论的了解并不多，但音乐的确是帮助我进入创作情绪和调整节奏的最佳方式。在你看来，音乐和摄影最大的共通之处是什么呢？它们在你的创作和生活中是如何相互作用的？
嗯，我觉得这要看听什么样的音乐，因为我也会把音乐分类。可能你去某一个地方旅行，而那个地方的氛围会比较适合听某一种音乐。或者当你做一件事情的时候，你会想要听某一种类型的音乐。所以，在持续听那种音乐的过程当中，它可能就会给你一些属于那个音乐类型的感觉和情绪，给你以想象的空间。
在创作这件事上，你给我的印象是扎实、从容，不急躁。这次摄影展，你似乎从2014年就开始筹备了，那时候起就开始有意识地思考展览形式和积累作品了吗？作品积累到怎样的程度之后，才会觉得时机成熟，可以开展了？
我会经常po一些照片在社交平台，身边的朋友也常说我的作品还不错，早在几年前就有了开摄影展的打算，但总要积累不错的作品才有这个信心去开影展。第一次开摄影展，我认为不用刻意去设计主题，把我内心最真实的状态展现才最为重要。所以，并不会为了开摄影展才特意去拍一些讨巧的照片。至于摄影展上如何呈现，之前我去过很多博物馆和艺术馆，观展过程中，自己会有一些想法，所以这次都会在摄影展上呈现。
可以谈谈在这次展览中是如何选择作品的吗？筛选展览作品花了多长时间？
我几乎拿出了我这些所有拍摄的作品，和工作室的同事一起挑选，以及跟我们的策展人傅老师。这个过程不算长，后期排版设计都交给了同事负责。
芬兰某处的光影 photo by 周笔畅
冰岛羊可爱的屁股 photo by 周笔畅
可爱的冰岛马 photo by 周笔畅
冰岛马这张最为打动我。你在画面中放入了自己的手，从而让这张照片充盈了一些故事感。想知道你当时是怎么会有这一灵感的呢？
在冰岛自驾路上会遇见很多马，它们站在路边发呆，一动不动，但遇到人后又非常温顺地走过来。当时我走过去时，远处的马儿都主动靠近过来，安静地站在我旁边。我很喜欢动物，于是不停地抚摸它们，跟它们对话。它们似乎也能听懂我说话的样子，一直站在旁边。
你刚才说到，之前常去各种美术馆观摩艺术作品。这次的展览中，你也参与了展场设计，还加入了一些多媒体的元素。这些其实已经涉及到策展的领域，而不仅仅是摄影了。可以简单介绍下你的设计理念吗？
除了静态的图片，让每个参观者有置身其中的感受也很重要。这次有几个特别的设计：一个是抽屉，只要你来开抽屉，就能看见正在发光的星轨。如同你也与我一样，看见了留尼汪的星轨，发着蓝光。另一个是四面环绕的投影，尤其是地板的投影，一直在放我走路的地面，其他三面都是我旅行时主观视角的镜头，你会觉得身临其境。
打磨一个展览，和打磨一首歌或是一个演唱会，有何种相似之处？筹备摄影展的过程中，有没有什么新的体悟？
都是一个漫长的过程。需要时间的磨合，需要概念的融入，需要创新。整个摄影展的过程我很享受，之前拍摄受的累都不算什么。也给了我更大的信心，去尝试更多风格照片的拍摄。
展览现场——只要你来开抽屉，就能看见正在发光的星轨。
展览现场——四面环绕的投影
展览现场——地上的草皮和银杏
你和陈珊妮有过很多合作，她也是我很喜欢的音乐人。我发现她对摄影很有研究和思考，有品味不流俗。你们曾经合作过很多曲目，她也为你的专辑《Unlock》担纲过摄影。很好奇你们在摄影方面会相互交流心得想法吗？
对，她以前读书的时候参加过学校的摄影社。其实她一直有让我尝试胶片，其实我有胶片机，但是她说这还不够，让我一定要有一个自己的暗房，她觉得自己冲洗胶片是很有趣味的一件事情。不过我可能现阶段还没有想要尝试吧，哈哈。
因为会觉得自己冲洗胶片有点麻烦吗？
不是麻烦，因为现在不是都说要断舍离嘛，所以担心买了一堆暗房器材，到时候又放在那里没有时间用，就浪费了。
所以你们还是会经常讨论摄影的？
她也有看一些我的照片，她觉得还可以。她觉得我拍人文比较多。但是她拍照的方式是一直拍一个东西——可能别人都会觉得很奇怪，干嘛要一直拍这么一个（看起来不太起眼的）东西。但是她就会觉得这个东西很有趣啊，想要把它拍出来。
打个比方呢？她会拍什么东西？
比如说我们有一次去吃brunch，桌上摆了一个盘子，里面有些食物，她就会觉得这个食物看起来很像什么其他的东西，然后她就会一直在那里拍，想要把它拍出来。但是人家会觉得，你干嘛要一直拍这个东西啊。
我觉得这就是艺术家的思维方式吧，就是能看到别人看不到的东西。
对，我觉得这个就是她的角度和思维不一样，因为你平时吸收的东西多，看的东西多，可能你看世界和事物的角度就会不一样。
嗯，可能对于一个被摄体，别人只能看到一层含义，而艺术家可以看到很多层。
对的，就是这个意思。
冰岛瀑布 photo by 周笔畅
雷克雅未克被遗落的酒杯 photo by 周笔畅
摄影对你来说，是一个不需要当成职业的爱好，这意味着你不需要去为市场妥协。如果现在有足够的时间和预算，也没有种种人情世故的限制，可以随心所欲去拍自己想拍的项目，第一个想到的会是什么？
（思考许久）我能想到的可能是拍出电影里的那种感觉。有一个电影叫《荒野生存》，我超喜欢那个电影，那大概是我的终极目标。
和你聊天很开心，谢谢。
P.S：实习生momoji、阿常对此文亦有贡献。感谢网友 某S、惊惊妹、Minyao_Li的帮助。